BARCINO

Me he apuntado a la piscina, again. Antes iba al complejo deportivo municipal del barrio de Gràcia, iba 2 o 3 mañanas a la semana y me tiraba en la piscina y la zona de aguas 2 o 3 horas bien buenas. Ahora iré a un mítico club del barrio de la Barceloneta. Tienen varias piscinas (una de ellas con agua del mar) y acceso a la playa. Este club tiene historia y a él van muchos jubilados del barrio, son una pasada. Tienen un aspecto sano y vigoroso que da envidia, muchos de ellos se zambullen en el mar todos los días del año, haga frío o calor o llueva o nieve. Un amigo me comentó que si te tiras al mar cada día y vas haciéndolo a medida que cambia el tiempo a lo largo del año es muy fácil.

Me sabe mal haber dejado la piscina de Gràcia, yo crecí entre los barrios de l'Eixample i Gràcia y me mola volver por ahí.

Entre las ordenadas calles de l'Eixample, organizadas por el plan Cerdà, están muchos de los edificios mas emblemáticos del Modernismo, me gusta el Modernismo. L'Eixample es o era el barrio de la tradicional burguesía catalana, comerciantes que habían prosperado y habían hecho de este país un motor económico e industrial. Clase media-alta, ahorradora y trabajadora; actualmente la veo en decadencia, como en una crisis de identidad. Los tiempos han cambiado pero por sus calles todavía me cruzo con con una serie de personajes que recuerdo desde pequeño, el hombre que canta ópera, la madre y la hija siempre del brazo y maquilladas y vestidas esperpénticamante, la actriz a la que la edad ha invadido tomando café en la terraza de una mítica y preciosa cafetería... todo ello tiene un cierto aire a la película El Crepúsculo de los Dioses.

El barrio de Gràcia es un bomboncito, agradable. Originalmente obrero, se ha puesto de moda y, como todo en Barcelona, se ha puesto carísimo. Yo conservo un pequeño local donde he vivido en diferentes épocas, ahí tengo el ordenador y el laboratorio, y mis cosas, muchos de mis recuerdos, mis fotos, textos que escribí; es como mi espacio íntimo, donde puedo desconectar: ahí no tengo conexión a internet, es un oasis dentro de la urbe. Y un sitio donde caer muerto en una ciudad tan complicada en lo que a vivienda se refiere.
Gràcia es un barrio popular, tradicionalmente catalán y feudo del independentismo. Ahora han ido a vivir en él muchos artistas y gente que busca tranquilidad. Me gusta oír de boca de la gente mayor que cuando van al centro dicen que van a 'Barcelona'; la Vila de Gràcia, antaño, estaba separada por campos, los abuelos recuerdan los campos. Están las Festes de Gràcia, entrañables y donde el vecindario se tira a decorar las calles y a organizar comidas y bailes. Recuerdo mis peleas con mis padres por la hora de llegada a casa cuando tenía 14 o 15 años y quería salir de noche, las Festes de Gràcia eran como una cosa aparte y podía volver a la hora que quisiera. Mis primeros conciertillos de reggae-ska, primeros porros, litronas, carreras delante de los anti-disturbios, besos de adolescente en sus esquinas... para mi pasó de representar la rebeldía juvenil a ser un buen sitio donde sentarse en alguna de sus placetas o terracitas tranquilas con los colegas y tener charlas agradables, o sentarse a un banco a leer, o a hacer el canutillo de turno. También en Gràcia he visto mucho cine, están los cines Verdi en los que yo era un habitual. Iba mucho, 2 o 3 veces a la semana. Iba solo y muchas veces sin saber qué iba ver, su cartelera siempre era una garantía, y en las sesiones golfas siempre reponían cosas interesantes de volver a ver en la gran pantalla. Actualmente voy al cine de forma muy esporádica, ya no sé qué coño hay de interesante en las carteleras. Gràcia me gusta porque ha conservado el rol social de pueblo, mucha gente se saluda por las calles, los mercados son punto de reunión y la convivencia entre los de siempre y los que han ido llegando es ejemplar.

Actualmente resido en Ciutat Vella, la auténtica Barcelona, que encierra entre sus muros las paredes medievales que la vieron nacer. Estar aquí ahora es un lujo y una putada a la vez. Las circunstancias vitales me llevan de un sitio para otro en esta ciudad, soy como un nómada en mi propia ciudad.

Antes muchos barceloneses bajaban al centro a pasear, o a pillar las golondrinas en el puerto, o a"ramblejar". La Rambla, preciosa y vigorosa, conecta la Barcelona selecta con la Barcelona más canallesca, la Barcelona del puerto, el barrio Chino. Las ciudades portuarias han sido siempre canallas, puntos de encuentro de marineros, putas y hombres sin destino, buscavidas. En medio de la Rambla, el Liceu. Teatro bonito donde los haya, símbolo de la alta burguesía y el anarquismo histórico barcelonés. En el Raval pasé también muchas horas porque iba a la biblioteca de Sant Pau. Allí podía ver muchos libros de fotografía, inalcanzables de otro modo debido a mi bolsillo adolescente. También de esa biblioteca salieron casi todos los Paul Auster que me he leído. En esa biblioteca descubrí a Paul Auster y ya quedó como escritor favorito, si es que hay que tener escritor favorito...

Barcelona es cambiante, y tengo que confesar que estoy enamorado de mi ciudad, que la hecho de menos cuando paso tiempo fuera. Orgullo faltado de modestia, esto siento yo por mi ciudad.

No puedo dejar de fijarme en los cambios, cómo evoluciona. Cómo incorpora nuevos barrios, cómo se transforman los que había. La veo como a una dama eterna que va pasando de tiempos esplendorosos a decadentes, y así va y vuelve. Crece al capricho del mar y la montaña, se extiende por el norte y por el sur. Barcelona me seduce como me seduce una sabia dama, sabiduría hecha de los que estaban, los que han venido y los que vendrán; los aires de mar le sientan bien, sin duda. A Barcelona se la han intentado apropiar los que la administran, pensando que tenía que ser un escaparate de compra-venta de cosas monas. No entienden que a esta dama no hay que maquillarla ni festejarla. Es una dama austera, de mirada interesante y seductora, revolucionaria y señorial. Y no puedo negar que tengo ganas de que vuelva de disponer de su intimidad, que nos permita volver a escuchar el galopar de los caballos por Ciutat Vella, las tertulias de bohemios en el Els Quatre Gats, los disparos de la época del pistolerismo, los gritos de los que pedían amnistía por los amantes de la libertad, los goles del Barça, el silencio en el metro a las 8 de la mañana, sollozos en un callejón sin salida, el sonido de las gaviotas, las olas que pegaban en el rompeolas antes de que allí se inventaran playas.

Yo nací en Barcelona, mis padres también son barceloneses. Mis abuelos eran de pueblos de Catalunya, época muy cambiante la suya. Mi abuela era de tierras tarragoninas, mucha uva y mucho vino; el abuelo de un pueblo del Maresme, el iaiu de uno de la Costa Brava y la iaia de tierras de poniente, allí en la Franja. Todos ellos migraron a Barcelona, los catalanes de los pueblos. Con el tiempo, Barcelona creció también por la migración proveniente del resto de la península y actualmente se encuentra en un período de cambio y crecimiento por la migración mundial.

Los que vienen a trabajar y disponer de un sueldo 4 o 5 veces mayor que en su país, o los que vienen de tránsito porque les parece barato y se pillan un apartamento en una zona famosilla y "llena de encanto". Los barrios mas antiguos están siendo tomados por bolsillos europeos. Esto no me gusta. Se esta echando a gente mayor, vecinos de toda la vida que pagaban un alquiler antiguo, a la puta calle, para que compre el piso un europeo. Se están cerrando comercios de toda la vida porque no pueden soportar los alquileres, y en su lugar entran tiendas de souvenirs y restaurantes donde todo esta en inglés o alemán. Es una vergüenza. Pero yo sé que mi ciudad es así, y que pasa del esplendor a la decadencia y de la decadencia al esplendor, y que siempre su historia estará escrita por los que viven y sufren y gozan en ella y no por gobernantes ávidos de éxito y esplendor.

Y le he hecho el salto muchas veces, porque también me enamoro de Constantinopla o de Katmandú o de Córdoba o muchas más, pero en el fondo es ésta la que me atrapa. El olor a mar que he sentido esta mañana al abrir la ventana me lo ha recordado. Y me pongo celoso porque ésta es mi dama.

Mira que iba a hablar de la piscina y lo bien que me sienta nadar, el jacuzzi y la sauna. Y va y me sale esto. Pues esto meteré. La piscina para otro día.

Mediterraneo del Serrat, cuánto sentimiento compartido por muchos en una sola voz.