.

(Antes que nada): Estimado visitante, no se qué oscuros caminos del azar y la armonía planetaria le han traído hasta aquí, pero sepa que si está usted mirando con Explorer o Safari, en breves segundos su ordenador va a empezar a echar humo. Y la garantía de su ordenador no cubre las visitas al Santa. Y tendrá que comprarse uno nuevo y dejarse una pasta.
Pruebe con Firefox, la irrealidad virtuosa se ve más bonita.

La carretera me gusta. Y me gusta conducir (como el anuncio, y sacar la manita...). Que me guste la carretera no significa que me gusten los atascos de fin de semana, ni los energúmenos que hacen el idiota y se juegan su vida y_la_de_los_demás (como hacía yo a los 18 y 19 años), ni el precio de la gasolina, ni los peajes, ni el puto teléfono rojo de línea directa y su puta melodía trompetil.

No se por qué me gusta la carretera. Me siento bien en ella. En en el curro me toca rular bastante por la Península, y si puedo me lo monto para no pillar aviones y hacérmelo en coche (volar no me gusta. Y, si me permiten ustedes un pequeño desliz burgués; los aeropuertos, con las compañias de bajo coste,se han convertido en un sitio insoportable).

Some rutillas. Me he cruzado la península de cabo a rabo varias veces, de arriba a abajo, de izquierda a derecha y en diagonal. La Península es genial. No la terminas nunca. Hace años me pillé un Mercedes 190 gasolina y me planté hasta Malí y Burkina Fasso, una odisea. También, de vez en cuando, es fácil que me dé el sirocazo y me plante a pasar unos días al moro, en algunos rincones tranquilos de la costa mediterránea (desde Barna, en una noche te plantas en Algeciras, y al mediodía ya puedes estar en un pueblecillo de costa y tumbarte a no hacer nada). Ahora todo eso ya no puedo hacerlo tanto; es por ello que si por curro me toca desplazarme y hacerme varios puntos intento hacerlo en coche. Ademas soy un puta, lo reconozco, me planto en los sitios sin avisar, escaneo la zona y entonces llamo al distribuidor de turno y le digo “Hola, ¿qué tal?, mira, que estoy por aquí...vamos a comer juntos, ¿no?”

Cuando ando al volante por trabajo no puedo evitar imaginar a los antiguos corredores de productos que se hacían la península, cuando se tardaba un huevo en ir de un sitio a otro, los viejos hoteles de carretera, los restaurantes donde sabían que se comía bien. Los puti clubs de carretera (a pesar de parecerme una actividad asquerosa alimentada por clientes asquerosos) me parecen atractivos, esos neones al lado de la carretera, y los bocinazos de los camioneros. Nunca he conseguido retratar bien un paisaje de carretera y puticlub. Porque esta es otra, cuando ando por trabajo en coche, me permito el lujo de parar a retratar lo que me apetezca, la cámara en la guantera.

Pillas cuatro cosas de ropa, cuatro papeles del curro (si puedo no pillo el portátil y trabajo en cibers), y en pocas horas te has plantado en un sitio extraño y estás descansando en una fría habitación de hotel.
Es de solitarios, fuera de las ocupaciones de curro estás en un lugar extraño, tomando una copa en un bar extraño.
Y conduciendo pienso, pienso mucho. Clavo los ojos en el infinito y me digo; 'Allá voy'.. Kilómetros.

Hay un punto en que la gasolina emborracha. He andado en varios coches, desde antiguallas destartaladas hasta el que llevo ahora. Es potente, me gusta. Es de esos que te permite tener el control. Y me gusta como ruge. Sin ser ostentoso responde, un motor de mas de 160 caballos, buen equipo de música (lo que me costó el coche es lo que vale el equipo de música). Eso sí, usado con la cabeza (Dios me guarde de haber tenido este coche cuando tuve 18 años). Y el cabrón gasta un huevo de gasolina. Razón de mas para no enchufarse. Eso sí, saber que tengo el control en un adelantamiento o en una salida chunga me gusta, y allí si hace falta me dejo medio depósito de un acelerón.

López Velarde. Tequila, gasolina. Y mi padre.

Hace tiempo que intento hacer un post. De un viaje. Al otro lado del charco. A conocer la tierra que tantas veces pisó mi padre cuando yo era un niño. Con él, que iba a despedirse de esa tierra que tanto ama. A verla por última vez, a despedirse de sus amigos. Conmigo; me pidió que fuera con él.Y fuí con él.

No pude evitar ciertos celos, al ver cómo se soltaba con las letras de los mariachis, cómo le brillaban los ojos al saludar a sus viejos amigos, cómo tenía recuerdos en todos los estados que recorrimos en coche. Desde Zacatecas a Querétaro, pasando por Guanajuato, y muchos más. Cómo le brillaba la mirada mientras yo conducía kilómetros y kilómetros, brillo ausente en mi infancia. Anduvimos tras los pasos de López Velarde, el poeta. Investigando su vida. Y olíamos a tequila y a gasolina. Y siempre era igual, yo conducía y él al poco dormía. Porque se pasaba mezclando las pastillas y el tequila. Le pedí, con indirectas y con directas, que parara, que llevaba un ritmo demasiado fuerte, y al final me dijo 'Mira niño, llevo más de 50 años viniendo por estas tierras, me han dado lo mejor y lo peor, nunca más volveré aquí y ya todo me importa poco. Me estoy despidiendo de ellas, o sea que déjame en paz, que soy tu padre' Y allí estábamos, juntos y en silencio.

Creo que allí tuvimos la oportunidad de comunicarnos, por una vez en la vida. Creo que él lo intentó más que yo; eso le honra, pero no le resta culpabilidad. Yo fui cobarde. Allí, en tierras áridas, nuestras vidas se cruzaron en un punto, pero ese punto encadenado duró un momento efímero. Porque mientras él empezaba a ser niño de nuevo yo no tuve más remedio que hacerme un poco mayor, y en ese punto encadenado de su evolución y la mía la oportunidad se nos escurrió como agua entre los dedos.

.